皇家馬德里陷入一場超現實的變形記，阿隆索的戰術圖紙在更衣室墻壁上如蟑螂般爬行。Opta數據顯示全隊場均跑動距離驟降至102.3公里，射正率像漏氣的皮球般跌至31.7%，而球員們傳球時總盯著虛空中的某個點。

“我們被裝進一個不斷收縮的玻璃罐?！卑⒙∷髡f話時瞳孔持續放大，指尖在戰術板上劃出無意義的螺紋。他的西裝領口滲出三處汗漬，仿佛剛與看不見的裁判爭執。

維尼修斯帶球時總突然僵直脊背，像被無形絲線操控的木偶。某次突破后他反復抓撓左肩，聲稱有石膏碎屑從球衣里簌簌落下。姆巴佩的射門偶爾會在空中詭異地折線，Opta記錄到其7次擊中門框的瞬間都伴隨著看臺嬰兒的同步啼哭。

歐冠官方報告指出皇馬禁區內的防守陣型呈現“非歐幾里得幾何”。當伯納烏南看臺響起掌聲時，草坪竟如波浪般起伏，某位球探的筆記里寫著“角旗桿在無人觸碰時自行彎曲了17度”。

筆者觀察到球員通道的熒光燈總在更衣室發言時頻閃。這種集體性癔癥是否源于阿隆索那句被多次涂抹的訓話？俱樂部心理咨詢師的工作記錄顯示，有六名球員反復夢見自己變成昆蟲在草皮上掙扎。

諾坎普的陰影正在啃食戰術板的邊角嗎？資深跟隊記者發現教練組用七種顏色標注的跑位圖，最終都融化成相同的灰褐色。歐冠獎杯的復制品在陳列室里每日增重0.2克，而保潔員聲稱從未擦拭過它的表面。

西甲積分榜的數字仍在跳動，但電子記分牌偶爾會顯示不存在的進球。阿隆索的西裝內袋始終裝著半張燒焦的陣型圖，他的懷表指針總在補時階段開始逆時針旋轉。